Ничто так не заставляет почувствовать себя тупым, как чтение статей из научных журналов.

Помню свой первый опыт, когда я столкнулся с этими сухими, невероятно сжатыми рукописями, такими плотными по количеству информации, что иногда ученых можно поймать за поеданием их для того, чтобы оставаться в хорошей физической форме. Это было во время моей учебы в колледже, на семинарах мы читали и обсуждали новые статьи каждую неделю. Но в моем случае что-то пошло не совсем так.

Каждую неделю я садился за статью, читал каждое предложение и обнаруживал, что не запомнил ничего. Я уходил с этих занятий всего с одной мыслью: «ну, я прочел статью». Периодически преподаватель задавала различные вопросы, но я понятия не имел, о чем она спрашивает. Вроде простой вопрос, но я все равно не понимаю. Но я ведь читал статью! Это напомнило мне, как однажды в детском саду я был невероятно горд от того, что прочел книжку для детей более старшего возраста. Но если бы меня спросили, а про что, собственно, была книга, я не смог бы внятно ничего рассказать.

Через несколько недель такого посещения семинаров, я решил, что с меня хватит. Я никогда не буду больше читать статьи без понимания того, что там написано. Итак, я взял статью с последнего семинара с собой в библиотеку. Но не совсем обычную библиотеку, а темную маленькую биологическую библиотеку, одну из тех академических богом забытых дыр, населенных самыми жалкими формами жизни, к которым я отношу насекомых и постдоков, конечно же.

Я положил статью на большой пустой стол и постарался избавиться от всего, что может отвлечь. Чтобы мне не помешали предложения друзей пойти напиться (как и подобает друзьям в колледже), я сел в темном зале, где никто не ходит. Отвлечься на звонки по мобильному я не мог, потому что был 1999 год.

Важно, что если я не понимал слов в предложении, то я не позволял себе переходить к следующему предложению, пока я не посмотрю значение в учебнике, а затем перечитывал предложение, пока оно не обретало смысл.Я абсолютно точно помню, что так было с термином «экзогенный». Каким-то образом я всегда пропускал это слово, как будто оно, вероятно, не имело значения в этом предложении. Я ошибался.

Я потратил больше двух часов, чтобы прочитать трехстраничную статью. Но в этот раз я действительно понял ее.

И тогда я подумал: «Ух-ты, до меня дошло, действительно дошло».

А затем: «Вот дерьмо, мне же не придется делать так с каждой статьей, да?»

Если вы только в самом начале научной карьеры, то вы, вероятно, сталкивались с похожей проблемой. Вам может быть полезно ознакомиться с 10 стадиями чтения научных статей.

1. Оптимизм. «Это не должно быть слишком сложно», — говорите вы себе с улыбкой. Примерно так же вы говорите «восемь чашек кофе в день мне не повредят» или «ну тут еще много вакансий на постоянную работу преподавателем». В конечном итоге, вы будете просто читать слова десятилетиями. Это и есть научная статья, да? Просто слова?

2. Страх. На этом этапе вы начинаете думать: «Ох… Не похоже, что это все просто слова». Вы потихоньку успокаиваетесь, произносите слоги, разбираете жаргон, проверяете аббревиатуры и просматриваете свою статью несколько раз. Поздравляю, вы только что прочли заголовок.

3. Сожаление. Вы начинаете осознавать, что это требует намного больше времени. Почему, ну почему вы думали, что можете прочесть статью, пока едете в автобусе? Если бы только у вас было чуть больше времени. Если бы у вас была одна из тех жужжащих кнопок с рабочих мест в 1960-х годах, чтобы вы могли бы просто нажать ее и сказать: «Фиби, в январе меня ни для кого нет». Если бы только была компактная версия этой статьи, скажем, в 250 или меньше слов, напечатанной крупными буквами на первой странице…

4. Короткий путь. Подождите, что? Абстракт, все для меня? Благословенны редакторы научных журналов, которые знают, что ни одна статья не является достаточно понятной для читателя, поэтому просят авторов присылать «короткую, еще более короткую версию» (как в «Космических яйцах»). Хорошо, давайте попробуем так.

5. Озадаченность. Что, какого черта? Разве суть абстракта не в том, чтобы объяснить хоть что-нибудь? Почему здесь предложение в среднем по 40 слов? Почему так много аббревиатур? Почему авторы использовали слово «характеризует» пять раз?

6. Отвлеченность. Интересно, если бы существовал смартфон для уток, то как бы он работал? Как утки бы его использовали? А что там пел Пол Саймон в песне «You Can Call Me All», которую я слышал сегодня? Как бы изменилась моя жизнь, если бы я купил хлебопечку? Хм, а дрожжи дорогие? Можно ведь делать собственный хлеб каждые несколько дней, но ведь он может засохнуть. Это ведь определенно не одно и тоже, что хранить купленный хлеб, определенно не одно. О, точно! «Don’t want to end up a cartoon in a cartoon graveyard». А Пол Саймон еще жив? Сейчас посмотрю в Википедии. Иногда вы путаете его с Полом Маккартни и Полом Шеффером. Жаль, что Дэвид Боуи умер. Хм, можно поставить кофе на увлажнитель воздуха?

7. Осознание того, что за 15 минут вы не продвинулись к следующему предложению.

8. Решительность. Ну ладно, ща точно прочту. Реально сделаю это. И-и да, именно, читаем слова, да-да, слова. Просто направляем свои зрачки на засохшие чернила на странице и…

9. Гнев. ДА КАК ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МОЗГ МОГ ВЫДАТЬ ТАКОЕ?!

10. Полное осознание того, что лучше бы стать гуманитарием. Академические статьи по гуманитарным наукам ведь легче воспринимаются, верно? Верно?

Что за странные вещи эти научные статьи. Мы работаем над их созданием месяцы или даже годы. Мы пишем их с использованием узкоспециализированных терминов, которые другие ученые просто не поймут. Мы помещаем их под платный доступ за какие-то смешные 34,95$ для того, чтобы дать привилегию их читать. Мы так легко принимаем их недоступность, что организуем целые журнальные клубы в надежде, что наши друзья помогут нам их понять и даже перескажут в кратком варианте.

Можете ли вы представить себе, если бы обычные издания вели себя как научные журналы? Вообразите обложку Time с 48 авторами. Или чтобы в The Economist при упоминании какого-либо объекта в скобках указывалась компания, которая произвела этот объект и город, где эта компания расположена. Или чтобы в журнале People редакторскую колонку, посвященную Джимми Киммелу, можно было опубликовать только после тщательной проверки экспертами, чьей научной областью является изучение Джимми Киммела.

Что бы вы сказали о статье в таком журнале, если бы она требовала от вас неимоверных интеллектуальных усилий и непрерывного напряжения нейронов, чтобы просто понять, о чем же там написано? Правильно, вы бы сказали, что эта статья написана плохо.

Итак для всех тех новичков, которые собираются читать научные статьи: добро пожаловать, удачи, мы соболезнуем вам.

Хотя мы действительно пытаемся писать статьи понятным языком, часто они настолько гиперспецифичны, что требуют миллионы аббревиатур. Иногда мы хотим выглядеть как хорошие исследователи и тогда пытаемся подражать всем статьям, которые читали до этого. А иногда мы просто пишем статьи плохо.

Крякберри. Так бы вы назвали смартфон для уток.